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Resumen
El artículo intenta establecer las configuraciones que asume el humanismo crítico en la escritura de Aimé Césaire 
en la encrucijada de la diferencia colonial, entendida desde una perspectiva decolonial, y a partir de una noción 
de espectralidad que deriva y se diferencia de las perspectivas derrideanas. Así entonces, se destaca el hecho de 
que la escritura de Césaire produce una fuerte impugnación de los procesos de la representación colonial y abre el 
campo de la experiencia política y cultural signada por la heterogeneidad. 
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Abstract
The article tries to establish the settings that the critical humanism assumes in Aimé Césaire´s writing at the 
crossroads of the colonial difference, which is understood from a decolonial perspective, and from a notion of 
spectrality which derives and differs from the Derridean perspective. So then, the article remarks the fact that 
Césaire´s writing produces a strong challenge to the processes of colonial representation and it opens the field of 
political and cultural experience marked by heterogeneity.
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El contexto de los procesos sociales y políti-
cos de aquellos años, en especial desde la segun-
da posguerra, dieron al milieu intelectual francés 
varios elementos para discutir el modo en que 
sería pensada la historia del colonialismo y sus 
prácticas. Junto a los efectos políticos y sociales 
de las luchas de la resistencia y de liberación 
de la ocupación alemana a Francia se produ-
cía una revisión de los vínculos que la antigua 
metrópoli había sostenido con las colonias. De 
esas energías participaban Les Temps Modernes 
fundada por Sartre en 1945; Critique, fundada en 
1947 por Georges Bataille y, de manera central, 
Présence Africaine, fundada en 1947 por Aliune 
Diop y el grupo de intelectuales que dieron 
lugar al proceso de la negritude, como Leopold 
Senghor, Aimé Césaire, León Damas, entre otros 
n varios momentos de la crítica gene-
ral al colonialismo acuñada durante 
las décadas de 1930 a 1950, emergió 
con fuerza una discusión sobre el papel desem-
peñado por el humanismo y sus tramas civiliza-
torias. Hay un caso que sintetiza con bastante 
rigor las posturas que aparecían aquí y allá sobre 
el problema: el de Aimé Césaire, en particular en 
dos de sus trabajos: Discurso sobre el colonia-
lismo (2006 [1950]) y Le verbe marronner (1955 
[1983]). En ambos el humanismo es una figura 
que atañe al problema de la política, a los modos 
de imaginarla y a una discusión que en términos 
muy laxos podría ser definida como formación 
discursiva, porque en ella se hacen presentes 
las delimitaciones desde las cuales los discursos 
sobre el humanismo se gestan y se estructuran. 
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(Mouralis, B. 1992, 2-3). Esta última revista nacía 
como un proyecto abierto con la pretensión de 
pensar las dimensiones poscoloniales de Africa, 
en especial del panafricanismo, y para ser un es-
pacio de apertura a distintas formas de expresión 
y de vida que no habían podido hasta entonces 
pensar, según Diop, en su originalidad. Así, de 
acuerdo a los fundadores de la revista, el firme 
rechazo a renunciar al pensamiento, es decir, a 
delegar la tarea reflexiva en otros, conectaba a 
los africanos con el resto de la especie huma-
na. Una marca constitutiva de ese entonces era 
la confianza en la idea de humanidad que en 
cierto sentido podría haber sido vista como una 
concesión a los viejos humanismos pero que, 
en realidad, debía ser entendida como señala 
Mouralis, en el contexto de las luchas anticolo-
niales (1992, 5-6). En ese ambiente se produjeron 
las intervenciones que privilegio en este artículo 
y el punto que me interesa recorrer se dirige a 
la dimensión epistemológica del problema del 
humanismo, tal como entiendo se puede leer en 
los textos de Césaire mencionados arriba. Al mis-
mo tiempo, me interesa reflexionar sobre ciertas 
claves de lectura que pueden ser anotadas como 
metodológicas para un modo de proceder en la 
historia de las ideas. Sobre éstas últimas sólo 
pretendo dejar unas breves marcaciones.
Espectralidad y diferencia colonial
La aparición de la noción de espectralidad 
en el título del trabajo asociada a la de diferencia 
colonial no es ociosa. Ella se enlaza con procesos 
concurrentes en los textos de Césaire, a saber, 
que no habría definiciones a priori acerca de qué 
se trata el humanismo, a pesar de la fuerza inte-
gradora que tiene la palabra cuando es enuncia-
da en sus escritos. No obstante, la espectralidad 
expresa muchos desafíos porque se distingue de 
la operación fantasmática que implica el proceso 
de la representación, en tanto figura que evoca 
el retorno de lo mismo en cada movimiento. En 
la opción de describir una relación entre huma-
nismo y espectralidad en Césaire tomo partido 
por todo aquello que no encuentra un concepto 
a la mano, una categoría fundante en la cual 
sostener el enunciado como se verá con claridad 
cuando discuta el poema Le verbe marronner. Si 
la pregunta por la subjetividad en la crítica del 
colonialismo preanuncia lo complejo de la em-
presa de la liberación debido al pesado trabajo 
con la herencia colonial que supone1, la invoca-
ción de lo espectral, en el mismo escenario de la 
liberación, trae a un primer plano las instancias 
de una política y una crítica poscolonial que se 
articulan con lo que se desapropia, con lo que 
acecha, con aquello para lo cual no hay repre-
sentación ni identidad estable. Y todo ello ocurre 
en un contexto enunciativo de discursos que se 
proponen conscientemente dar cuenta de lo nue-
vo no representado. La relación vinculante entre 
crítica del colonialismo y humanismo que se da 
en el período se articula con las experiencias de 
transgresión de la cultura colonial en Césaire y 
otros autores. En ese vínculo las dimensiones 
espectrales de prácticas diferentes, en especial 
políticas, estéticas e identitarias toman el centro 
de la escena. La noción de espectralidad, de es-
pectro y fantasma ha sido trabajada en distintos 
textos (Katzer, L. y A. De Oto. 2013), (De Oto, A. 
2011). Para que se vea el registro concreto de su 
evocación aquí señalaré algunas deudas y ciertas 
características de la misma. La noción proviene 
de Derrida, pero con una ligera distinción cu-
yas consecuencias son cruciales. Esa variación 
es la que señala la diferencia entre fantasma y 
espectro. La espectralidad implica y define una 
posición epistemológica que se resume en hablar 
de aquello para lo cual no se constituye un refe-
rente, un contexto o un sentido oculto listo para 
ser revelado o sujetos soberanos que puedan ser 
determinados empíricamente por trascendencia 
o inmanencia. Ese movimiento propone que 
aquello para lo que no hay representación pueda 
pensarse como negación, como renuncia a una 
pulsión de dominio, de poder, de verdad, de 
control. Fanon escribió en Piel negra, máscaras 
blancas: “hay un solo destino para el negro. Y es 
blanco”, haciendo entrar toda la problemática de 
1  La pregunta por la herencia es la más compleja para hacer sobre la escritura de Césaire. Yo me concentro en la 
herencia colonial con la cual lidia Césaire y que remite tanto al colonialismo francés en las Antillas como a su 
propio medio intelectual. En ese segundo plano Césaire aborda el legado, la herencia, y pienso con Derrida aquí, 
como algo cuya inteligibilidad es objeto de disputa, que no es natural ni transparente ni unívoco. Es decir, un 
legado que llama al desafío de su interpretación (Derrida, J. 1998) 
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lo fantasmagórico por la vía de la representación. 
Pero también en la misma frase estaba abierto 
el espacio para una dispersión en el paréntesis 
(sospechado) del devenir, de la que no sabemos 
nada pero intuimos todo: “Y es (devenir) blanco”. 
El paréntesis es ese espacio de dispersión en el 
que campea lo no representable. Lo fantasma-
górico, por el contrario, que es el retorno de las 
estabilidades ontológicas, evoca lo perdido y su 
posibilidad de restitución y en términos con-
ceptuales tiene una relación metonímica con lo 
desaparecido, con lo no presente. El problema 
recurrente en los discursos coloniales y civiliza-
torios en tiempos de su propia crisis es que lo 
desaparecido retorna como fantasma y asume 
la unidad de unas imágenes borrosas, tenues, 
traslúcidas, de una imago, y como resultado 
el tiempo y el espacio, o la temporalidad y la 
espacialidad, no son sino una superficie homo-
génea en donde se restituye un ethos en ruinas 
y un trabajo contra el devenir. Por el contrario, 
la espectralidad no devuelve ninguna idealidad 
o abstracción, es huella o marca de experiencias 
materiales que no reclaman el “cuerpo” ausente 
tras ellas. Como tal, la espectralidad remite siem-
pre a una latencia y una heterogeneidad porque 
es un resto, el resto de un resto, de un acontecer 
que no se desarrolló en la forma del ser, sino de 
la posibilidad. Si habláramos el lenguaje del Ser 
allí sería casi imposible hacerlo porque socavaría 
la certidumbre del concepto, del estereotipo, de 
la iteración, de la temporalidad homogénea que 
supone el fantasma (Katzer, L. y A. De Oto. 2013, 
132-133). 
Si se acuerda con estas distinciones entre 
fantasmas y espectros en el plano epistemológico 
para pensar críticas al colonialismo como la de 
Césaire, resulta entonces que la misma noción 
de diferencia colonial se fortalece y es la base 
de una profusa trama espacio temporal en las 
que el imperialismo y el colonialismo son fac-
tores centrales de su dinámica. En ese sentido, 
la diferencia colonial, tal como la ha definido 
Walter Mignolo, ha permitido explicar los modos 
en que una subjetividad se articula en el espacio 
estriado por la colonialidad y por las posiciones 
subjetivas que se asumen allí para conocer y 
producir conocimiento. La noción forjada por 
Walter Mignolo se fundamenta en las ideas de 
Aníbal Quijano y Enrique Dussel, quienes pro-
pusieron que el momento de inicio del conoci-
miento y del pensamiento crítico no es el de una 
narrativa occidental sino la diferencia puesta en 
juego por el colonialismo como proceso histórico 
social que afecta tanto la producción de subje-
tividades como la producción del conocimiento 
(Mignolo, W. 2000, 2002). Así, propongo que si la 
dimensión espectral es un registro crucial en las 
escrituras de Césaire, la diferencia colonial es el 
medio conceptual privilegiado para dar cuenta 
de esas circulaciones. Al acuñar sus críticas en 
las encrucijadas de la diferencia colonial, Césaire 
se enfrentó a las dimensiones ontológicas y epis-
témicas de la misma, dado que, como lo afirma 
Mignolo, la diferencia colonial epistémica supuso 
un movimiento de autoafirmación imperial y 
de sus versiones de la modernidad. Al mismo 
tiempo, presentarla de ese modo supuso develar 
el carácter histórico de su constitución y un 
desprendimiento de sus principios cognoscitivos 
y epistémicos (Mignolo, W. 2007). A partir de ese 
momento que da pie a la idea del desprendi-
miento2, el pensamiento decolonial propone la 
emergencia de subjetividades y teorías políticas 
basadas en historias y experiencias otras. En este 
caso, mi lectura de Césaire se sitúa en la espa-
cialidad de la diferencia colonial y el desprendi-
miento porque es en esa zona acechada por los 
dominios de lo propio, del nombre, de la estabi-
lidad identitaria, de la certidumbre civilizatoria, 
donde se abren paso estas escrituras evocando 
imágenes conocidas y dimensiones espectrales. 
Mi hipótesis central indica que la formulación 
de un humanismo crítico en Césaire tiene mo-
mentos explícitos, como el que aparece en el 
ensayo Discurso sobre el colonialismo, donde se 
proponen sus bases y momentos no explícitos, 
como el caso del poema Le verbe marronner. So-
bre el primero las evidencias son directas, sobre 
el segundo es necesario trabajar en los pliegues 
de la enunciación porque lo que está en juego 
allí es una discusión estética pero centralmente 
2 La noción de desprendimiento proviene de la opción decolonial. Ella refiere a una desvinculación de la geopo-
lítica del conocimiento que organiza de manera eurocéntrica, y por lo tanto asimétrica, el pensamiento de la 
modernidad. Ver de Walter Mignolo, “La opción de-colonial. Desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un 
caso” (2008).
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política con el partido comunista francés, que 
se expresa en el modo de una correspondencia 
poética con René Depestre. Contra ciertas lectu-
ras bastante comunes que preservan la escritura 
de Césaire como representación esencialista de 
una identidad3, en el poema se articula una di-
mensión espectral que será crucial para imaginar 
el humanismo y, a la sazón, la epistemología, 
que se expresa en el ensayo. En ese sentido, la 
negritud que defiende Césaire siempre merodea 
y acecha las formas esencialistas en las que con 
frecuencia se la ha dispuesto. Ella se organiza 
como un descriptor de la dominación y del tra-
bajo crítico político que implica derrotarla4. No 
es menor este énfasis porque en él precisamente 
se produce el deslizamiento desde el diagnósti-
co de la sociedad colonial como una que ha 
agotado sus posibilidades históricas, tal como 
se puede leer sin ambages en Discurso sobre el 
colonialismo, hasta las dimensiones espectrales 
para la subjetividad colonial y poscolonial implí-
citas en Le verbe marronner, donde en la retirada 
consciente de modos de representación estéticos 
y políticos coloniales se anuncia una política de 
amistad con los espectros5. 
Césaire, razón, conciencia 
En Césaire hay un momento muy específico 
que articula la reflexión sobre el problema del 
humanismo en las primeras páginas de Discurso 
sobre el colonialismo. En ese texto emerge una 
tensión que es inherente a las críticas del co-
lonialismo: su doble pertenencia a una trama 
descolonizadora y a una trama discursiva propia 
de la modernidad/colonialidad. Césaire describe 
entre la tragedia y la ironía el problema de lo 
civilizatorio cuando se vuelve una suerte de 
trampa para su propio proyecto que, de una 
manera clara y definida, lo constituyen la razón, 
la conciencia y el problema colonial. 
[e]l hecho es que la civilización llama-
da “Europa”, la civilización “occidental”, tal 
como la configuran dos siglos de régimen 
burgués, resulta incapaz de resolver los 
dos problemas mayores a que su misma 
existencia ha dado origen: el problema del 
proletariado y el problema colonial; que 
llamada a comparecer ante el tribunal de la 
“razón” o el de la “conciencia”, esta Europa 
3 La negritud ha sido objeto de numerosas lecturas. La mayor controversia que se produce con ella no es nueva y se 
refiere a que construye formas de identidad esencialistas y ahistóricas. Esta acusación tiene sentido en textos de 
alguno de sus cultores, como por ejemplo, los de Leopold Senghor. Fanon, había marcado el límite que represen-
taba para la acción política la noción porque no definía un contexto específico de ocurrencia, como el nacional 
por ejemplo, y generalizaba sobre la situación de las personas negras independientemente del contexto. También 
se escucharon voces críticas de intelectuales como Wole Soyinka que marcaron su distancia con ella por razones 
parecidas y complementarias. El caso es que en las dos revistas de los años treinta que se publicaron en Francia 
por estudiantes negros, Légitime Défense y L’Etudiant Noir, se hacía alusión a la adscripción al materialismo histó-
rico y al surrealismo, a la crítica del colonialismo, del racismo y de la familia burguesa. La figura de Césaire para 
la idea de que la negritud es esencialista fue compleja porque él siempre privilegiaba la dimensión histórica. De 
hecho, su modo reflexivo histórico fue la principal diferencia con Senghor, preocupado este último por encontrar 
los fundamentos de una originalidad negra. Al igual que Fanon, la otra figura que marcó el diálogo con Césaire, 
en disidencia podríamos decir, fue René Depestre, haitiano. Depestre pensaba que la negritud expresaba el ci-
marronaje de los negros en la época de la esclavitud y ahora devenía en estrategia intelectual. No es casual en 
ese sentido lo que aparece en el poema que analizo aquí. En resumen, entre Fanon y Depestre podría seguirse la 
zaga que va desde el ideal africano de la negritud, en tanto país de la mente como la llamó Benita Parry, hasta 
la dimensión nacional en las Antillas.
4 Ver al respecto la original compilación de Elena Oliva, Lucia Stecher y Claudia Zapata, (2011) Aimé Césaire desde 
América Latina. Diálogos con el poeta de la negritud.
5 Este proceso de producir un diagnóstico del mundo colonial y luego proponer alternativas al mismo no cerradas 
en las lógicas binarias tan comunes en los discursos esencialistas es una actitud extendida en un contemporáneo 
y compatriota de Césaire, Frantz Fanon. Fanon lleva adelante un proceso parecido cuando describe la sociedad 
colonial alienada y partida en dos por las lógicas excluyentes de la racialización, para luego avanzar en una 
imaginación de la sociedad poscolonial (uso el término en sentido cronológico) en tanto espacio de apertura, de 
tramado inconcluso, o más aún, en tanto espacio de celebración de la multiplicación de conexiones.
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se revela impotente para justificarse, y que, 
a medida que pasa el tiempo, se refugia en 
una hipocresía tanto más odiosa cuanto 
menos posibilidades tiene de engañar a 
nadie” (2002 [1950], 13)
Estamos aquí frente a una serie muy con-
creta que se inicia con la configuración de la 
civilización europea por parte de la burguesía, 
que continúa con los dos sujetos devenidos 
centrales de esa configuración, proletarios y co-
lonizados, y desemboca en su fracaso porque de 
manera inherente a su propio desenvolvimiento 
debía negar en la figura de esos dos sujetos los 
principios civilizatorios que la alentaban. Este 
juego moral y político se encuentra con mucha 
rapidez en las mismas lógicas argumentativas que 
recorren una amplia literatura, pero en especial 
la de los pensadores marxistas (como lo es él 
mismo) contemporáneos a Césaire. Tal es el caso 
de Georg Lukács en Historia y conciencia de clase 
(1970). La decadencia del capitalismo que es des-
crita en ese libro encuentra un paralelo en la de-
cadencia civilizatoria imperial y colonial. Lukács 
recupera con ahínco las razones que hacen del 
proletariado el sujeto histórico coincidente con 
el proceso de la conciencia que emerge contra 
la reificación en momentos de crisis, como la 
que atestiguaba el capitalismo de la posguerra de 
1914, al tiempo que es ese mismo proletariado 
el que asume la dirección del proceso histórico 
al observar su capacidad de restituir los vínculos 
totales negados u ocultos en la reificación. El 
viejo proceso de la verdad y la ideología que se 
anuda desde Marx en adelante se articula allí por 
dos modos concurrentes: el de la razón y el de 
la conciencia. En su famoso ensayo “Teorías am-
bulantes” Said presentó la idea de que la teoría 
para Lukács era lo que la “conciencia producía 
no en evitación de la realidad, sino como una 
voluntad absolutamente comprometida con la 
mundaneidad y el cambio” (2008, 313) y “[e]l 
proletariado era [el] personaje para la concien-
cia que desafiaba a la reificación, la mente que 
afirmaba sus poderes sobre la mera materia...” 
(313). En la saga de esas afirmaciones años más 
tarde Said dirá, pensando ahora en Fanon, que la 
lectura de Historia y conciencia de clase por parte 
de éste, retomando la idea de Lukács de que la 
conciencia proletaria implica una forma concreta 
de atacar el proceso de reificación, produce una 
mutación que va de la conciencia del proletaria-
do a la violencia revolucionaria colonial, con la 
diferencia crucial con respecto a Lukács en que 
Fanon no postulaba ninguna síntesis superadora 
sino que proponía una dialéctica negativa en-
focada en el conflicto (1999). Creo que Césaire 
leyó a Lukács (sin que medie una prueba para 
afirmarlo dado que la traducción francesa apa-
rece en 1960) porque la consciencia de la que 
habla comparte las mismas características que 
le asigna el pensador húngaro en el texto citado. 
La peculiaridad de este deslizamiento es aquella 
del colonialismo, ya no como forma subsidiaria 
de los procesos históricos modernos sino como 
una clave interpretativa y organizacional de los 
mismos. Césaire condena a Europa, a la Europa 
del capitalismo, y en la pretensión de hacerla 
comparecer ante los tribunales de la razón y de 
la conciencia retorna sobre figuras que asimi-
lan la función del proletariado y su conciencia 
en épocas de crisis, pero incorpora a ese lazo a 
los colonizados: “[“Europa”] resulta incapaz de 
resolver los dos problemas mayores a que su 
misma existencia ha dado origen: el problema 
del proletariado y el problema colonial”. Para 
Césaire, Europa ha fallado en el proceso eman-
cipador que sus categorías más estables parecían 
prometer, dejando frente a sí el mundo colonial 
que es, a la par, el ejemplo más potente de la 
contabilización de recursos, de objetificación 
y reificación, y el refugio para una conciencia 
crítica en la figura de los colonizados. Dirá Cé-
saire que la colonización “no es evangelización, 
ni empresa filantrópica, ni voluntad de hacer 
retroceder las fronteras de la ignorancia, de la 
enfermedad, de la tiranía..” (2006 [1950], 14) y 
como consecuencia “la distancia de la coloniza-
ción a la civilización es infinita” (14) y de todas 
las aventuras coloniales “no se podría rescatar 
un solo valor humano” (14). La colonización para 
Césaire “desciviliza” al colonizador. (2006 [1950], 
15). Justo allí, creo, está produciendo un trabajo 
con la herencia, en el sentido derrideano al que 
me referí antes, porque retoma el problema de 
lo humano con los restos del colonialismo para 
la conversación sobre lo civilizatorio. Es decir, 
contra toda expectativa, interpela la herencia que 
significan esos restos y, al hacerlo, puede distin-
guir entre un humanismo y un pseudo humanis-
mo que produce la reificación dado que aísla a 
los sujetos entre sí al tiempo que los objetifica 
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en categorías esencialistas. Es preciso entender, 
sin embargo, que la crítica de Césaire va más 
allá de la sanción moral a la deshumanización 
producida por el colonialismo. Ella retoma las 
herramientas de la razón y la verdad que se 
articulan con la palabra conciencia para pensar 
que quienes están conociendo los procesos del 
capital y de la colonización son los que en ellos 
traman su propia subjetividad: proletarios y colo-
nizados. Su crítica está tratando de delimitar los 
sujetos privilegiados de una consciencia crítica 
emergente que encuentra en la historia colonial 
la mayor parte de sus fundamentos, incluso 
cuando la reflexión se traslada a los procesos de-
vastadores del nazismo. Para Césaire el nazismo 
no hace sino volcar la violencia colonial (racial) 
sobre las sociedades europeas y sobre los cuer-
pos. Esto marca la deshumanización en el límite 
justo en que se expresa racialmente: 
… valdría la pena estudiar […] las 
formas de actuar de Hitler y el hitlerismo, 
y revelarle al muy distinguido, muy hu-
manista, muy cristiano burgués del siglo 
XX, que lleva consigo un Hitler y que lo 
ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es 
su demonio, que, si lo vitupera, es por falta 
de lógica, y que en el fondo lo que no le 
perdona a Hitler no es el crimen en sí, el 
crimen contra el hombre, no es la humilla-
ción del hombre en sí, sino el crimen contra 
el hombre blanco, […] y haber aplicado a 
Europa procedimientos colonialistas (2006 
[1950], 15)
De allí hay un paso breve entre lo civilizato-
rio europeo y la racialización, del mismo modo 
que entre los valores del humanismo clásico, el 
ocultamiento y la negación. Anotemos aquí que 
en estas descripciones de Césaire de la crisis 
civilizatoria (e histórica) se señala una distorsión 
de lo humano frente a lo que hay que actuar dis-
putando el significado mismo de civilización y de 
humanidad. La crítica, para que sea tal, requiere 
re-encender los significados de razón y concien-
cia. Otra vez, es la tensión con los legados lo 
que re-enciende la discusión. La distorsión de lo 
humano, la propia inhumanidad del colonialismo 
pero también su trama histórica en el proceso ci-
vilizatorio, es el terreno propicio para que desde 
allí pueda ponerse en entredicho el humanismo 
y mostrar el hecho del eurocentrismo que le 
es constitutivo. Al mismo tiempo ello permite 
mostrar al sujeto crítico que se asocia a esa 
consciencia aparecida en la crisis y un modo de 
constitución de una identidad. Dos premisas por 
las que, insisto, se vuelve significativo el presunto 
contacto con las ideas de Lukács acerca del pro-
letariado como agente que rechaza la reificación 
al tiempo que devela parte del entramado del 
universo intelectual que se anuda en la escritu-
ra de Césaire. Sin embargo, y aquí la novedad, 
ninguna de estas operaciones en Césaire repre-
sentan un cierre en el significado de lo humano, 
por el contrario, marcan el momento de una 
apertura. Como lo señala Mara De Genaro, la 
crítica de Césaire en Cuaderno de un retorno al 
país natal (1971 [1939]), otro de sus grandes tex-
tos, en el tratamiento de la identidad se liga de 
modo inextricable a la experiencia histórica tanto 
propia como de la comunidad extendida con la 
que se identifica, la de los ancestros africanos y 
negros. En tal sentido, Césaire se aleja de todo 
esencialismo al mostrar que las dimensiones del 
racismo, de la barbarie africana, etc., son ficcio-
nes históricamente producidas que pueden ser 
contestadas en sus propios términos (De Genaro, 
M. 2003, 59). Es decir, la batalla en la que está 
empeñado es con respecto a las simplificaciones 
producidas sobre grupos humanos que reducen 
la heterogeneidad de los mismos, atándolos a 
meras metonimias. Eso lo hace sostener que 
persiste una humanidad más allá de estas formas 
de pensamiento que constriñen lo heterogéneo 
en unas pocas operaciones conceptuales. Jane 
Hiddleston lo ve con claridad cuando dice que 
Césaire nunca afirmó que la negritud descansara 
en una determinada identidad negra sino que se 
fundamentó en una celebración expansiva y no 
cerrada de la movilidad del hombre negro hacia 
el otro. Incluso cuando parece que Césaire se 
apoya en la especificidad de la identidad negra 
la disuelve y convierte la negritud en una expe-
riencia de apertura y de contacto con la otredad 
(Hiddleston, J. 2010, 90). 
Ir hacia el otro y trabajar con el contacto, 
podríamos decir sin muchas reservas, implica 
de partida un trabajo con los espectros, con lo 
contingente, con aquello para lo cual el dominio 
del nombre y de la asignación de atributos de 
identidad no han producido un cierre definitivo. 
La espectralidad se identifica precisamente con 
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esa movilidad hacia una zona que es por defini-
ción opaca, “el otro”, al tiempo que también se 
la puede vincular a la secuencia de posibilidades 
de “ser de otro modo que los esencialismos” que 
constriñen la vida en el colonialismo histórico 
con el que Césaire pacta su interpelación al 
legado colonial. 
El problema de la apertura y el contacto 
es muy claro en sus textos principales. Sin 
embargo, su evocación sirve para entender que 
cuando advierte de los dos problemas que no 
ha resuelto Europa en el capitalismo, está seña-
lando que la llave genealógica de su crítica pro-
viene de la equivalencia entre el problema del 
proletariado con el colonial y de la diferencia, 
al tiempo que la novedad, que introduce este 
último para la razón, la conciencia, la historia, 
las modernidades y para la propia idea de hu-
manismo. En esa escena, su humanismo crítico 
detecta las dimensiones de la diferencia colonial 
con mucha precisión, a la vez que mantiene el 
vocabulario que la habita para designar los pro-
cesos y fenómenos en acto. Podríamos detener 
el análisis en este punto y contar ya con una 
explicación plausible de humanismo crítico. No 
obstante, en el mismo movimiento de desplazar 
como locus de enunciación y de producción de 
conocimiento a la Europa histórica, atravesada 
por la relación entre modernidad y colonialidad, 
y de utilizar el lenguaje civilizatorio, deja abier-
ta una zona para la que no hay disponibilidad 
representacional, la de la propia sospecha de la 
heterogeneidad, donde, para decirlo en el voca-
bulario que hemos elegido transitar, merodean 
los espectros. 
Espectralidad (o más allá)
A partir de aquí se podría decir que el hu-
manismo crítico de Césaire es el espacio donde 
concurren varios procesos complejos. En primer 
lugar, una crítica de las figuras estabilizadas de la 
subjetividad (y de las identidades), tal como las 
definieron los discursos coloniales. En segundo 
lugar, como consecuencia, una interpelación del 
legado colonial llevada a cabo con su mismo 
vocabulario, “conciencia”, “humano”, “civilización”, 
“conocimiento”, etc. En tercer lugar, el proceso 
de apertura hacia la heterogeneidad histórica 
y cultural, sea de las historias particulares, sea 
de los modos de representar la diferencia cul-
tural. Por último, una afectación de los modos 
en que se constituye una ética en la crítica del 
colonialismo, de los modos de conocer y de los 
modos en que se producen las opciones políticas 
y estéticas. 
En esos dos últimos ocurre, a mi juicio, la 
segunda aparición relevante del problema del 
humanismo en los textos de Césaire, (en abso-
luto agoto todas las apariciones sino que abor-
do las dos que me parecen más significativas), 
la cual se da en el poema Le verbe marronner 
(1955-1983). Como lo señalé antes, no se trata de 
una aparición evidente sino sospechada en los 
pliegues de lo que es el debate político y estético 
central en el poema.
Allí las cosas cambian tanto por el registro 
como por el género. Ahora hay de por medio 
una discusión política entre militantes tramada 
en la forma de una correspondencia poética 
bastante alejada de la figura del ensayo que 
define a Discurso sobre el colonialismo. Se trata 
del Césaire crítico del partido comunista francés, 
de la carta a Thorez6, crítico de las demandas de 
Louis Aragon de hacer accesible la experiencia 
estético-política a los proletarios por la vía del 
soneto ¿Qué pasa allí que sea de interés para el 
problema del humanismo y para la epistemo-
logía emergente de la escritura de Césaire? Sin 
duda hay una continuidad del argumento con 
el que comienza Discurso sobre el colonialismo, 
es decir, una sospecha negativa sobre el carácter 
rector de la acción política o de la expresión es-
tética asignada a pautas u órdenes provenientes 
de la metrópoli. La desconfianza civilizatoria 
se despliega en el poema, constituyendo ella 
una respuesta a la aceptación por parte de su 
amigo René Depestre de las demandas de Ara-
gon. Leamos la sección del poema que alude 
al pedido de Césaire a Depestre de abandonar 
los requerimientos de orden estético político 
metropolitanos7:
6 En 1956 Césaire presenta su dimisión al Partido Comunista Francés. La renuncia es conocida como “Carta a Mau-
rice Thorez”.
7 El poema fue escrito en diferentes momentos, el texto original de 1955 fue modificado en 1983. En la transcripción 
conservo las líneas con sus fechas.
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Valiente caballero del tam-tam es cierto 
que dudas de la selva natal
de nuestras voces roncas de nuestros cora-
zones que se elevan 
amargos
de nuestros ojos de rojos de ron de nues-




hayan aflojado la piel de tambor de tu 
voz (1983)
[Déjala Depestre deja la pordiosería con 
aire solemne mendigado
déjales
El ronroneo de agua insulsa que gotea
a lo largo de los peldaños rosas





[como antes cimarroneábamos a nuestros 
amos del látigo] (1955)
(Mi traducción) 
El poema, como se ha señalado en otra 
oportunidad (De Oto, A. 2012), es una clave de 
lo que podríamos llamar el archivo colonial en 
tanto delinea las formas y tramas de las rela-
ciones en juego en el colonialismo y su crítica 
funcionando como una referencia de última 
instancia. En él Césaire propone que frente a 
la demanda de Aragon hay otra vida posible en 
las colonias (pero incluso más allá de ellas si se 
piensa en el problema del proletariado) y ella es 
de una complejidad tal que no puede reducirse a 
una forma estética que asegure su comprensión. 
Supone también un modo de proceder que será 
crucial, no tanto por lo que define, sino por lo 
que inaugura en el modo de una práctica inte-
lectual crítica: el cimarronaje. Luego de reprochar 
a Depestre, más que nada en las líneas escritas 
en 1955, su olvido de las referencias centrales 
de la negritud, pero ante todo de la experiencia 
colonial, al adoptar éste los dictados de Aragon, 
da un giro hacia lo que podría ser una zona de 
indeterminación profunda signada por el acecho 
a las formas civilizatorias coloniales bajo la figura 
del cimarrón, y en términos poéticos, bajo la 
figura del neologismo. James Clifford ha dicho 
a propósito de los neologismos en Césaire, en 
especial en Cuaderno de un retorno al país na-
tal, que ninguna traducción puede desentrañar 
un significado ni devolver una intención. Por el 
contrario, es el neologismo el que asegura que 
se mantenga abierto el universo semántico por-
que es, de manera radical, una indeterminación 
esencial (Clifford, J. 1995, 215). Entonces, por esa 
razón, Clifford señala que “Césaire no restaura 
los “significados” del lenguaje, la cultura, la iden-
tidad; les da un nuevo giro. Pero la figura, en la 
lectura de Clifford, que mejor expresa el efecto 
del poema citado es la de ser una “escapada con 
el lenguaje” evocada en el cimarrón, que se ex-
tiende más allá, justo donde se juega la reflexión 
y la poiesis (1995, 219). Mediante ese proceso 
Césaire transforma la experiencia cimarrona, que 
es rebeldía y reconstrucción en un verbo nece-
sario para la transgresión: “Marronnerons-nous 
Depestre”. “[cimarroniémoslos Depestre cimarro-
niémoslos (1983) [Como antes cimarroneábamos 
a nuestros amos del látigo] (1955)”.
Estos momentos del poema dan cuenta de 
una acechanza a las figuras estables de la sub-
jetividad de los relatos coloniales, incluidos los 
del humanismo, e incluso de aquellas figuras 
integradas de la negritud. Leamos el desenlace 
del poema: 
¡Oh, si! Depestre el poema no es un mo-
lino para 
pasar caña de azúcar, eso no 
y si las rimas son moscas sobre las char-
cas 
sin rimas toda una temporada lejos de las 
charcas 
te persuadiré de que riamos bebamos y 
cimarroniemos”. 
(Mi traducción)
La risa, la bebida y huída cimarrona son tres 
marcadores poderosos que organizan el poema 
desde el comienzo, en tanto todo conduce a 
ellos, a la par que constituyen un marco posi-
ble para pensar la política como desobediencia, 
transgresión y revisión de lo dado. Y pensando 
en una clave epistemológica, produce una sa-
cudida profunda en todas las zonas en las que 
habita la categoría y el concepto porque hace 
de las articulaciones del lenguaje civilizatorio un 
espacio en ruina. La idea misma de civilización 
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del colonialismo, en ella la de un humanismo 
bajo control estricto de las variables de lo hu-
mano, y la restricción de la experiencia estética 
que se traduce en la vuelta al soneto propuesta 
por Aragon vuelven ruinosa la articulación del 
lenguaje civilizatorio como experiencia en la 
situación colonial. Esa percepción de sinsentido 
colonial en el poema de Césaire obtiene una 
respuesta inesperada y una resolución diferen-
te a otras pero que puede ser rastreada en el 
amplio mapa de las historias coloniales y sus 
textos. A los efectos del contraste recuperemos 
un antecedente de tal experiencia ruinosa: El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad (1998 
[1902]). En ese texto, quedan en evidencia las 
separaciones entre un modo convincente de 
producir sentido en el colonialismo moderno 
y cierto giro en falso del discurso al que aludo 
cuando menciono la idea de la percepción del 
sinsentido. Cuando Marlow, el personaje central 
y narrador de la novela de Conrad restituye el 
ethos imperial al final del relato en la conversa-
ción con la novia del señor Kurtz, pocas dudas 
quedan ya de que el dominio discursivo sobre 
el que se desplegaba la idea de civilización y de 
oscuridad no esté en ruinas. Recordemos que 
Marlow viaja a África para rescatar a Kurtz de las 
terribles prácticas coloniales en las que se había 
perdido, para llevarlo de vuelta en un viaje de 
restitución civilizatoria a Europa. Sin embargo, 
el intento resulta infructuoso porque Kurtz se 
muere en el camino debido a las enfermeda-
des contraídas. Sus últimas palabras fueron “el 
horror, el horror”. Cuando Marlow se encuentra 
un año más tarde con la novia de Kurtz, está 
deseoso de sacarse de encima los papeles que 
éste le había dado junto con la carga que re-
presentaba su memoria. Ante la demanda de la 
novia para que le dijera las últimas palabras del 
difunto que ella asumía como palabras del amor 
que Kurtz le profesaba, decide mentirle y decirle 
que lo último que había dicho era el nombre de 
ella. Esta escena es crucial, como tantas otras del 
texto, en especial las que analiza Edward Said 
en Cultura e imperialismo, a las que llamó dos 
visiones de El corazón de las tinieblas (1996, 56), 
porque en la mentira se expresa que la verdad 
del colonialismo es mucho más dura, descarnada 
y cruel. Pero es un acto consciente, porque ya se 
sabe, y si bien no se puede esperar a partir de 
esto una política emancipatoria, la legitimidad 
del imperio y sus valores queda en entredicho. 
Se hace presente en este ejemplo la distinción en 
un plano epistemológico entre aquello que fun-
damenta un saber y los objetos positivos de ese 
saber, al tiempo de la imposibilidad de esos mis-
mos objetos de entender qué es ese fundamento 
(Mendiola, A. 2009, 45)8. En otras palabras, han 
cambiado las condiciones o configuraciones que 
sostienen un modo de organización del conoci-
miento. Es interesante notar que en el caso de 
Conrad la resolución de este drama moderno en 
El corazón de las tinieblas es con el cinismo y 
cierta superioridad trágica contenida en aquello 
que conoce Marlow, quién sabe pero no tiene 
el poder de decir lo que sabe, tiene el poder 
de mentir. No es el secreto comunitario el que 
parece detener la verdad en Marlow, el secreto 
de una profunda pertenencia que no puede ser 
revelada porque funciona como un arcano de la 
comunidad que hay que escamotear a la visión 
de los otros, sino que es algo reprimido, sujetado, 
en los límites de una razón imperial que queda 
expuesta del mismo modo en que había dejado 
expuestos los cuerpos de sus víctimas. 
La mentira es siempre el procedimiento más 
torpe para tapar los espectros cuando caen las 
legitimidades. Sin embargo, la respuesta ines-
perada y la resolución diferente de Césaire en 
Le verbe marronner es que nada queda a salvo, 
incluso sus propias figuras fantasmales que se 
insinúan en el poema como huellas dejadas por 
una presencia a restituir, a saber, “la selva natal”, 
“nuestras voces roncas”, “nuestros corazones que 
se elevan amargos”, “nuestros ojos de rojos de 
ron”, “las lluvias del exilio”, “la piel de tambor 
de tu voz”. Las seguridades ontológicas expre-
sadas en la metáfora de la selva natal, en las 
metonimias de las voces roncas, de los corazones 
amargos, de los ojos rojos, de la piel de tambor, 
acuñadas en la incertidumbre ocasionada por 
el exilio del origen que parece organizar cierta 
8 Michel De Certeau se aboca a este problema cuando escribe la reseña sobre Las palabras y las cosas de Michel 
Foucault y usa la idea del sol negro del lenguaje en el título de la misma (De Certeau, M. 2003). En esa reseña 
utiliza la figura del gato Félix que corre hacia el abismo, incluso avanza más allá de él, pero cae sólo cuando 
percibe que está en el aire (Mendiola, A. 2009, 44).
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idea de la negritud, dan paso a una política que 
llamaría espectral, del acontecimiento espectral, 
expresada en reír, beber y huir. 
La espectralidad del acontecimiento tiene en 
general cuatro marcas cruciales: 1) ausencia de 
referente; 2) ausencia de unidad de sentido; 3) 
ausencia de la actualidad/singularidad de con-
texto, es decir, posibilidad de ser con indepen-
dencia de la saturación empírica del contexto; 4) 
ausencia de un lugar que funcione como anclaje 
absoluto contextual en tanto todo signo puede 
ser citado o injertado en infinidad de contextos. 
(De Oto, A y L. Katzer. 2014, 61). Teniendo en 
cuenta estas marcas, reír, beber y huir (cimarro-
near) son signos que pueden engendrar nuevos 
contextos, nuevos acontecimientos sin centros 
de anclajes absolutos, para usar la imagen de 
Derrida. Ellos envían a un lugar mínimo de la 
experiencia donde se produce una articulación 
de lo humano que no dispone de discurso, que 
no está tramada en las redes de sentido. Se po-
dría decir que el poema advierte que frente a las 
figuras fantasmales de la experiencia colonial, “el 
amo del látigo”, el esclavo, la superioridad cul-
tural, hay un conjunto de experiencias posibles 
que no se pueden pensar saturadas de sentido 
por el contexto específico, que no les cabe el 
automatismo de la respuesta ontológica que su-
pone la afirmación de atributos de la negritud. 
En ese momento entra la espectralidad, en tanto 
lo que sospecha Césaire y lo convierte en un 
motor estético y epistémico es la heterogeneidad 
de la vida, manteniendo la tensión y la apertura 
que caracteriza extensos trayectos de su escritura 
poética y en prosa. 
Brent Hayes Edward, un estudioso de Césaire, 
señala que Kojéve trabaja con la lógica especula-
tiva para marcar que en el proceso de afirmación 
de un sujeto y de una consciencia, la negación 
no implica destrucción del elemento negado 
sino que sería aquello que permite la afirmación 
del sujeto por lo que no es. Y en ese sentido, los 
pasajes anafóricos de Cuadernos de un retorno al 
país natal, por ejemplo, que Edwards examina de-
mostrarían que lo negado constituye la identidad 
positiva (Edwards, B. 2005, 6-7-8)9. Me interesa 
en particular esa tensión que el momento de la 
determinación negativa tiene para pensar el pro-
blema epistemológico al que Césaire nos expone. 
El aspecto más interesante de la determinación 
negativa es el proceso de creación que está en 
juego en la dependencia con lo negado y que aquí 
lo he pensando como un trabajo con la herencia, 
con los legados. Las afirmaciones de Césaire en 
Discurso sobre el colonialismo acerca del fracaso 
civilizatorio que representa Europa, atestiguan la 
relación crítica que emerge de la nueva libertad 
de enunciar el final de aquello a lo que se está 
ligado histórica y subjetivamente. Sin embargo, 
en Le verbe marronner el momento de creación va 
más allá de la lógica de la negación determinada. 
Se sitúa en una zona afirmativa pero que no pres-
cribe resultados ni se proyecta a sí misma como 
una tesis en su emergencia porque no evoca en 
el modo de una contradicción sino que trabaja 
como un antagonismo frente a la inconmensura-
bilidad interpuesta por los tres actos: reir, beber y 
huir. Se trata de un escena plena de incertidum-
bres y por lo tanto humana, porque reinscribe una 
temporalidad contingente que está ligada a las 
prácticas, pero ante todo, porque restituye para 
los cuerpos un lugar de encuentro secreto, fuera 
de la vista de la razón metropolitana, fuera de la 
vista del “amo del látigo”10, un lugar para poder 
ejercer la pregunta por el yo y por la herencia 
sin codificarlas en las tramas del dominio y la 
conmensurabilidad. En “[Déjala Depestre, deja la 
pordiosería con aire solemne mendigado/déjales” 
y en “sin rimas toda una temporada lejos de las 
charcas te persuadiré de que riamos bebamos y 
cimarroniemos”, vibran las cuerdas de las ace-
chanzas del porvenir y del devenir, del refugio en 
la incertidumbre, del secreto escamoteado a la 
representación colonial y sus fantasmas. 
9 Los rastros de las lecturas hegelianas que impactaron en el universo intelectual parisino a partir de los cursos 
de Alexandre Kójeve hacen su parte en estas dinámicas. Brent Hayes Edwards, en un sugerente ensayo titulado 
“Aimé Césaire and the Syntax of Inﬂuence” (2005) ha retomado este aspecto de Césaire. Edwards recupera del 
libro de Nick Nesbit, Voicing Memory: History and Subjectivity in French Caribbean Literature (2003), la idea de 
que Césaire crea, en especial en Cuaderno de un retorno al país natal, un “análogo estético” al “sujeto heroico” 
hegeliano de la Fenomenología del espíritu. El impacto de Kojéve se revela en el énfasis que éste le otorgó a la 
negación determinada en Hegel para alcanzar una autoconsciencia.
10  Ver de Alejandro De Oto, “Sobre las miradas y los condenados. Exploraciones fanonianas” (2013).
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Salida
Si reír, beber y cimarronear se asoman a la 
poiesis es por lo que evocan secretamente antes 
bien que por lo que enuncian de manera abier-
ta. Los tres verbos no dejan ver ni escuchar el 
proyecto de su posible deriva porque los tres 
convocan poética y políticamente a los espectros, 
a la diferencia en la diferencia, a lo inconmensu-
rable de lo heterogéneo. Y así, una nota adicional 
y final puede ser trazada con respecto al silencio, 
a su idea, que se articula con el problema de la 
escucha y de la visibilidad que aparece en nues-
tros discursos críticos. El modo de silencio que 
propone Césaire es contra la representación, en 
tanto derrumba el lazo entre los objetos positivos 
de conocimiento y la configuración histórica que 
los vuelve posibles. El reclamo persistente contra 
la invisibilidad de los sujetos en las prácticas 
sociales tiene una contracara en los esfuerzos 
sobre los que la visibilidad se organiza. En un 
plano epistemológico con frecuencia asumimos 
positivamente la idea de visibilizar, pero al en-
frentar situaciones como las del poema de Cés-
aire la condición inconmensurable que expresan 
beber, reír y cimarronear no requiere mayor ex-
plicitación, la cual, de ocurrir, corre el riesgo de 
estabilizar el carácter perturbador que tiene cada 
uno de estos términos para el poder configura-
cional del colonialismo. Entonces, en el final de 
este breve viaje por la escritura de Césaire, diría 
que si alguna noción de humanismo se produce 
es espectral porque no hay apropiación, no hay 
soberanía del sujeto entendida como dominio, ya 
sea de una conciencia o de una razón y hay un 
secreto, escamoteado a las miradas y escuchas 
coloniales, acerca de las posibilidades de devenir, 
de articular las espacialidades en la diferencia 
colonial. Justo allí, pero no allí, el humanismo 
de Césaire excede los límites de la política o la 
reconvierte. A partir de allí, pero no allí, deviene 
la condición inconmensurable de la espectralidad 
en el modo de un desprendimiento.
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